17岁的伊能静刚刚要推开成长的蓝色大门，对要到来的一切充满着好奇和迷惘，更多的是一种兴冲冲往前走的劲头。
有次，她跑去湘西摸骨算命，对方摸着伊能静手的骨骼经络，眼盲心亮，一语道破伊能静的命运：“你呀，人前笑人后哭，戏子命。”
再一算前三世，每一世都是戏子出身，做了小妾，并且是将军最受宠的小妾，但也因此招致大房二房三房的忌恨，被其联手冤死。
伊能静根本不信算命，她信心定胜天。但是伊能静联想到经常做的被推至掉落悬崖的梦境，又有几分说不清的忌惮。
最后算命先生说：“因为你之前积的很多德没有用掉，所以你这一世的命会很好。”
彼时的伊能静依然无法相信，她这一世依然没有抽到好牌：她是妈妈的第七个女儿，因为她的到来，一心想要儿子的爸爸离开了家，妈妈把所有的过错加诸在伊能静的身上。
养父母用链子把她拴在摊位旁边，6岁投奔二姐，却被患有躁郁症的姐夫虐待，被喂狗食，13岁跟随改嫁的母亲到日本生活。
17岁的伊能静开始进入演艺圈，父亲帮她签字，嘱托老板好好照顾女儿，却在不久后在一场车祸中去世，还没有成年的伊能静被拉去认尸，好像她一出生便像某种克星一样打碎了一个家庭。
她因此卑微敏感，自尊心极强，渴望爱与被爱，迫使自己在一次次唱夜场还巨债的过程中变强大，用文艺感和投入恋爱证明自己是获得了幸福的那个人，如果离开爱，她会暗自枯萎。
伊能静是家里的老幺，但却不得不做家里的顶梁柱，遇到庾澄庆后，她像抓住了一个浮木，想把原生家庭带来的创伤和对娱乐圈纷繁复杂的困惑一下子解决掉。
18岁认识庾澄庆，媒体质疑、家庭反对，两个人排除万难在一起已经是4年以后了。庾家是大家族，父亲从政，母亲是京剧名伶，庾澄庆是名门独子。
14年后，伊能静才嫁入豪门，没有像样的求婚结婚仪式，和婆婆、庾澄庆三人在礼堂前拍了一张合照就算礼成了。
但这不是童话故事中“王子和公主过着幸福快乐的生活”结局，而是遵循豪门规则的开始。
在《生死遗言》中，伊能静说
我本来就是一个越爱越无法自拔的人，因为这样，我曾经想着不要给你太多。我不停测试你的爱情让你担心，我甚至当着你的面与其他异性谈笑风生，只因为我想知道你的眼睛里有没有妒忌，我消耗你只因为我要确定我们的爱情。
最初的伊能静还在兴奋地谈论着两个人相爱的细节，在十年后，再问是否相爱时，伊能静已是身心俱疲：“你问任何一对在一起十多年的人，他们都会告诉你更珍贵的东西，就是彼此的依赖，这是更深厚的感情，爱情已经是很浅层次的情感了。”
出身凄苦，在婆婆口中只是个“小歌女”的伊能静在大家族里又有什么话语权，只有依赖能撑多久，以至于伊能静说：“在一起的意义就是在一起，没有别的。”像余华说活着的意义就是活着。说出真相时是那样务实又残酷。
离婚5年后，伊能静遇到了小10岁的秦昊，彼时伊能静45岁，或许经历诸多磨炼，她的好命是在自我沉淀后遇到秦昊重新开始的。
伊能静是恨不得全世界都知道她在爱里、她被爱着且幸福的事实，而秦昊和庾澄庆是同类型的人，不太爱表达，但都是在行动里，同时也很有同理心。
庾澄庆曾说：“我觉得我爱她比较多，但这不具备准确性，因为这只是从我的角度出发，相对的，一定是有很多东西是对方付出后才让我感受到了。”
秦昊说：“男人在外面挣钱没什么了不起的，你让女人出去挣一样可以，我们同样是演员，她把拍戏的机会留给了我，她留在家里带小孩，我是这个世界上最了解她的人了，知道她心里想什么，所以我能做的就是完成他心里的小小梦想，这是我的责任所在。”
伊能静既要踏实安稳的日子又要虚幻的浪漫，不管是庾澄庆还是秦昊都给过她最真挚珍贵的爱，从最初落入凡间的精灵，到走进豪门家族的灰姑娘，伊能静在第二段婚姻里，终于体会到了寻常百姓、烟火夫妻的快乐。
伊能静深知秦昊爱她有多深，但是觉得他吃力不讨好，因为没有表达，秦昊说得非常好：“有些情谊用嘴说出来就轻了。”
其实伊能静就像要糖吃的小孩子一样，她讨要的是爱，源源不断且明目张胆的爱，因为她太怕失去爱了，“我的人生这么差劲，我不值得被爱”，哪怕有了孩子，她依然在疗愈心底那个流浪的小孩。
猛然获得爱的人会有一种不知如何是好的慌张，像张爱玲说的：“人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。”
“被一个人爱着却没有畏惧，这并不容易”，能让伊能静毫无畏惧坦然接受爱的是秦昊和婆婆共同给与的安全感。
首先是秦昊的决心，在和伊能静一起后的前半年，为了让父母真心接受伊能静，秦昊每天打电话回去告诉他们：“有了小静之后，我每天回到家都有饭吃，我觉得不再漂泊了，你看小静每周末都去看自己的孩子，几年来都风雨无阻，如果我跟她在一起，她也会这么对我。”
带伊能静见父母前，秦昊跟家人说：“不管怎么样，你们必须祝福我，这是我的决定了。”
婆婆也在秦昊的描述中慢慢接受了伊能静，并告诉秦昊：“如果你和伊能静结婚的话，你看准她，可千万别有离婚的想法，我们家没有这个惯例，你觉得你年龄比她小，你熬得起，但是她熬不起。”
秦昊妈妈懂得再次步入婚姻是需要多么大的勇气，而万一破灭对一个女人将是摧毁式的打击，没有在乎年龄和经历，她善意地为一个陌生女人考虑。
作为婆婆的秦妈妈有一个更高的智慧，“我非常爱我的儿子，所以我必须更爱那个和我一起爱我儿子的人，我要对你像对我儿子一样好，你才有可能对我儿子像我对他一样好。”所以伊能静会说：婆婆是我夫妻相处之道的军师。
当伊能静哭着说“我一直拼命挣钱，到50岁还不会享受家庭的快乐”时，秦昊会站出来说：“相信我，我们全家人这一辈子不会为钱这个字愁。”婆婆说：“我跟秦昊一起保护你。”这就不难理解，为什么伊能静会说秦昊爱我的方式是给了我一个眷村。
那是一种坚实厚重、无可替代的眷恋和深情，甜蜜的耳边话和刻意制造的惊喜只是一片砖瓦，在重建内心眷村的过程中，流浪的小孩找到了回家的路。
秦昊的原生家庭非常幸福，父母恩爱，同时毫不吝啬地爱着下一代。
秦昊看到伊能静爱孩子的方式，知道她也会这样毫无保留地爱自己，伊能静看到秦昊如何爱爸爸妈妈，自己有幸成为了他们的家人，他也会这样爱你，两个人看到父母的相处，同样向共同的人生扩散出了涟漪，此间，便生长出做一辈子家人的信心。
